Nel 2016 la giornalista, attivista e artista curda Zehra Doğan, classe 1989, viene condannata a 2 anni, 9 mesi e 22 giorni di reclusione. L’accusa? Far parte di un’organizzazione politica illegale. Non solo: Doğan, che da poco ha vinto il prestigioso Metin Göktepe Journalism Award con un’inchiesta sulle donne yazide rapite dall’ISIS, ha realizzato un dipinto che ritrae le bandiere del governo turco che sventolano sulle macerie di Nusaybin. «Sono loro ad aver distrutto la città. Io l’ho solo ritratta. Non hanno punito i veri colpevoli, ma me che l’ho solo disegnata.» Al termine di un periodo di clandestinità, Zehra Doğan viene arrestata e condotta nel carcere di Diyarbakir, uno dei più temuti luoghi di tortura della Turchia. La storia di Prigione N° 5 inizia qui. Doğan desidera raccontare la propria esperienza. Per farlo adopera il linguaggio del fumetto. Peccato che il regime carcerario proibisca l’utilizzo di qualsiasi tipo di materiale artistico: così Doğan chiede alla sua amica Naz Öke di spedirle un gran numero di lettere, avendo cura di lasciare il retro intonso. È qui che disegna. Per dare vita alle immagini, Doğan sfrutta mozziconi di matita. Per aggiungere macchie di colore adopera caffè, trucco e sangue mestruale. Tutto pur di documentare la reclusione nel settore BK-4, dove sta confinata insieme alle altre detenute politiche. Lo stile è incerto ma espressivo. I corpi appaiono schiacciati, privi di grazia, incisi con la punta sottile di una grafite. I volti esprimono martirio, tormento, afflizione. Guernica è un riferimento imprescindibile. Come pure la risposta che diede Picasso a Otto Abet, ambasciatore nazista di Francia: «Questo quadro che vedete non l’ho fatto io, signore. L’avete fatto voi.» Doğan racconta: «C’è voluto un mese per abituarsi, perché svanissero tutte le preoccupazioni, perché questo sistema maschilista repressivo si volatilizzasse sotto le risate delle donne. In galera tutto si sistema con la sorellanza.» La gineologia, l’ideologia femminista fondata da Abdullah Öcalan, leader del Partito dei Lavoratori del Kurdistan (PKK), abolisce qualunque approccio vittimistico all’esistenza: il connubio tra identità politica e artistica ne viene fuori rafforzato, tanto quanto l’insopprimibile bisogno di Zehra Doğan di prendere la parola. La casa editrice BeccoGiallo (che rende omaggio al nome di una celebre rivista satirica italiana, dichiaratamente antifascista, uscita negli anni Venti del Novecento) pubblica un’opera di notevole importanza storica e di indubbio valore artistico. Non si tratta di graphic journalism.
Vengono in mente i lavori di Joe Sacco e Guy Delisle, Marjane Satrapi e il Kobane Calling di Zerocalcare, certo, anche se è più opportuno parlare di graphic memoir. Lo spiega Elettra Stamboulis, curatrice d’arte e sceneggiatrice, nella bella introduzione che impreziosisce il volume: Prigione N° 5 non è una rielaborazione a posteriori, per quanto dolorosa. Zehra Doğan concepisce e realizza le sue tavole durante la sua orribile esperienza. Il racconto della routine carceraria non concede tregue. Per restare informate le prigioniere usano una radio e per migliorarne la ricezione usano a mo’ di antenna il coperchio di una pentola. C’è chi prepara delle polpette di carne da lanciare ai gatti che stazionano sui tetti. C’è chi fabbrica giocattoli per i bambini sacrificando un paio di pantaloni e un po’ di imbottitura presa dai cuscini. Ogni giorno, dopo cena, avviene la lettura dei giornali: «Ma l’amministrazione del carcere non ci rende la vita facile. Spesso dimenticano i nostri quotidiani preferiti.» In mezzo ad attività innocenti e comuni si insinuano le vicende laceranti delle donne rivoluzionarie alle prese con massacri, deportazioni, rapimenti, esecuzioni: «Ormai l’est della Turchia è un paesaggio di corpi senza vita, di prigionieri, di città saccheggiate. Alle distruzioni si succedono gli arresti. Migliaia di funzionari vengono licenziati per decreto. Gli studenti universitari che hanno firmato un appello per il cessate il fuoco sono espulsi e in seguito arrestati.» Un’immersione vertiginosa nell’inferno della guerra che s’arresta soltanto davanti alle “Madri della Pace”, le mamme di quei guerriglieri che continuano a combattere in nome di una pace duratura: «Sono le ginocchia delle madri a darci serenità. Addormentarci su di loro, in pace, è la cosa più bella che si possa fare qui in carcere.» Mosso da un’implacabile tendenza informativa, Prigione N° 5 si conclude, però, non con una risposta bensì con una domanda. Arrivato il giorno della propria scarcerazione, Zehra Doğan fatica a togliersi di dosso una strana, sgradevole sensazione: la colpa. E scrive: «Tutti quelli che vengono liberati si sentono in colpa. Non c’è sensazione più opprimente che varcare la soglia da soli, lasciandosi dietro le compagne. In un istante, ti senti ferita, come l’uccello la cui ala si è impigliata nel filo spinato. Né del tutto libera, né più prigioniera. Dopotutto, cos’è la libertà?»
[Questo articolo è stato pubblicato sul numero di luglio/agosto 2021 de L’INDICE DEI LIBRI DEL MESE.]
